Почти автобиографический роман Патриции Хайсмит «Цена соли» заканчивается хеппи-эндом: две его героини, буржуазная домохозяйка из пригорода и юная околобогемная мышка из нью-йоркского даунтауна счастливо соединяются в запретной в далеких 1950-х лесбийской любви. Экранизация этого романа — «Кэрол» Тодда Хейнса — гениально лишена вздоха облегчения, хотя заканчивается ровно той же сценой: финал застает обеих женщин посреди сдержанной вечеринки в дорогом ресторане для хай-мидл-класса, в том самом свете, условности которого и препятствуют счастью героинь.