«Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша мес- тами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла — заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торчала гряз- ная пакля. В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды. Над столом я увидел цветной портрет Мао из “Огонька”. Рядом широко улыбался Гагарин». Все это и сейчас можно увидеть в деревне Бугрово Псковской области. И даже цитату из романа Сергея Довлатова «Заповедник» знать по памяти не нужно: она распечатана и красуется на соседнем заборе.