Начинающий литератор любит новые формы и начинающую актрису. Начинающая актриса влюбляется в успешного писателя. Успешный писатель живет с матерью начинающего лите- ратора и любит рыбу. Если попытаться пересказать сюжет чеховской «Чайки», опустив бесконечное наслоение смыслов, можно запросто превратить пьесу, навсегда изменившую рос- сийский театр, в сценарий для сериала. Хотя «Чайка» до сих пор дает режиссерам возможность почувствовать себя искателями — например, на очередной «Театральной бессоннице».