В статье рассматриваются внепедагогические причины противостояния классицистов и гуманистов. Развивая и углубляя идеи выдающегося педагога С. И. Гессена, автор вскрывает глубинные культурные, психологические и ментальные расхождения двух взглядов на судьбу среднего образования, проявляющиеся и в работах наших современников.