Любить или не любить песни Александра Башлачёва - депо вкуса. Нет, однако, сомнения, что этот парень с гитарой, метеором пронесшийся по предперестроечной советской стране - один из заметнейших феноменов той эпохи и - до некоторой степени - симптомов ее конца. В1984 мы слушали его песни с каких-то невнятно звучащих кассет. Как известна, «Эрика» берет четыре копии (в этой фразе новому поколению нужно объяснять каждое слово: «Эрика» - это механическая пишущая машинка, в каретку удавалось вставить до четырех листов чистой бумаги, переложенной бумагой копировальной; энергии удара хватало на то, чтобы последний, четвертый, лист отпечатывался более или менее четко), так вот, эти записи были копией пятой или шестой... Когда явился живой Башлачёв с гитарой, когда появились нормально звучащие записи, все оказалось не совсем так, как думалось - не хуже, не лучше, но по-другому. По-другому - еще и потому, что времена пришли другие.