Как это ни странно, большинство мемуарных книг о Бродском мало что рассказывает о нем самом. Поэт выглядит в них скорее приятным приложением к жизни мемуариста. Мол, был такой Ося или Жозеф (так именовали Бродского в эмиграции и в его американский период} в нашей тусовке. Часто чудил, мог, например, спичку об задницу зажечь, чем невероятно поражал присутствующих, или что-то еще почище выкинуть. Посмеялись, рассказали пару баек, и дальше речь заводится в основном об окружении (не столько литературном, сколько дружественном автору-повествователю). Или, что вероятнее всего, о жизни самого мемуариста. И хорошо, если, несмотря на это бытописание, читателю удастся продраться к самому поэту.