В статье рассматриваются модели возможных миров, центрированных на нечеловеческом разуме, который в разных формах культуры принято называть «внеземным». Доказывается, что построение подобных моделей в искусстве (литературе, кинематографии) остается всегда лишь жанровой условностью, на самом же деле подобные миры совершенно непредставимы для человека, что имеет прямое отношение не только к искусству и обыденному мышлению, но и к науке (астробиологии). На основе обсуждения границ языка и мышления предлагается радикальное решение «Парадокса Ферми», состоящее в утверждении, что сама идея внеземного разума – бессмысленна, что позволяет дать вполне однозначный ответ на вопрос Э. Ферми «ну и где же они?» (представители внеземных цивилизаций).