О ЮБИЛЕЕ ЧУДА

Ровно двести лет назад в римском театре Арджентина впервые прозвучала опера «Севильский цирюльник». Мне кажется дивом не то, что целых два века этот шедевр не переставая поют по всей земле, а то, что так ещё, оказывается, недавно его на свете не было. Это трудно вообразить: хочешь напеть Figaro su, Figaro giù («Фигаро вверх, Фигаро вниз») или, там, Zitti, zitti, piano, piano («Незаметно, потихоньку») — и не можешь, ибо пока не сочинено. Ущербный какой-то получается мир, без необходимой доли веселья. Так вот, всего два века и три недели назад «Севильский» не был не то что написан, но даже и задуман — за двадцать дней до премьеры будущей оперы Россини всё ещё не преуспел в выборе сюжета. Пьесу Бомарше он схватил, видимо, в надежде, что из такого бриллианта выйдет толк даже в предстоящей дикой спешке. И не ошибся.

• Привалов

• Социальные (общественные) науки