Статья посвящена анализу образа учителя в современном российском кинематографе. Фиксируется кризис методологии художественной критики. Проводится пересмотр традиционных способов анализа социальной темы в искусстве. Предлагается вычленять «социальность» в художественной ткани не на уровне материала, сюжета или типичных обстоятельств, а сквозь призму системы координат той или иной социальной теории. В качестве продуктивного ресурса художественного анализа предлагается исследовательская метафора из области социальной психологии — «стокгольмский синдром» для интерпретации деструктивных состояний в фильмах так называемого «школьного цикла». Анализ осуществлен на примере кинофильма «Училка» 2015 года. Сюжетная коллизия — учитель истории и класс оказываются в ситуации террористов и заложников, в замкнутом и изолированном пространстве. Особенность ситуации заключается в том, что роли террориста и заложника постоянно смещаются от одного участника к другому, а в финале для посторонних наблюдателей сам факт наличия подобной коллизии оказывается недоказанным. Поведение всех участников события, динамика структуры отношений, социальные роли описаны с точки зрения последовательности повествовательных связей. Анализ выявил разрывы между авторской позицией, в результате которой в финале происходит разрешение конфликта и снятие напряжения, и объективной художественной логикой кинопроизведения.