У последней книги Юрия Михайловича Лотмана непростая судьба: впервые представленная в России осенью этого года, она была закончена почти двадцать лет назад и публиковалась два раза в 1994 году: один раз в Италии (в переводе на итальянский), второй - в Эстонии, в газете (!) "Валгаский архив" крошечным тиражом. Проблемы с публикацией были обусловлены происходившим в то время падением Советского Союза (первоначально книга предназначалась для издательства "Советский писатель", прекратившего существование в 1991 году), а также болезнью Лотмана - он не писал "Непредсказуемые механизмы культуры", а надиктовывал.