"Запорожец" на мокром шоссе. Опыт технического исследования. Рассказ

юмористическая проза автомобилестроение советское автомобиль "Запорожец"

Техника и политические реформы, Авторитарная и демократическая техника, ...

Анатолий ГЛАДИЛИН «Запорожец» на мокром шоссе Опыт технического исследования Официально он был рожден в Запорожье, на ЗАЗе, но уж очень напоминал ФИАТ-500. <...> Чтоб положить конец досужим вымыслам, его срочно модернизировали: удешевили сорт стали (чтоб пальцем можно было оставлять вмятины на корпусе), упростили приборную доску (это вам не проклятый Запад), резиновые втулки заменили капроновыми (которые срабатывались в два раза быстрее), всюду, где только возможно, поставили болты меньших размеров (экономия металла), да и на конвейере бывшие ученики «ремеслухи» импровизировали по вдохновению (то гайку не закрутят, то пружинку не дожмут), — словом, получилось сооружение, при знакомстве с которым опытным механикам хотелось выбросить все справочники, инструкции, — все книги вообще, исключая одной (к технике отношения не имеющей), где напечатан был плач пророка Иеремии. <...> Опытные механики уже тогда догадывались, что владельцу «Запорожца» в сущности надо надеяться только на эту книгу, храня ее в сумке с инструментами, рядом с буксирным тросом. <...> Однако не понимали механики, что тут был заложен высший смысл: «Запорожец» предназначался для частного сектора, а частника нечего баловать — разводной ключ в зубы и под машину. <...> Очень Большой Человек, несмотря на крайнюю занятость (читал доклады послов, руководил посадкой кукурузы и репетировал произношение слова «социализм» — последнее, впрочем, безуспешно), снизошел до «Запорожца», погладил его, даже соизволил протиснуться в салон — и ничего: «Запорожец» сделал торжественный круг по Кремлевскому двору, не развалился. <...> Но к моменту появления нашего героя (кузов 696070, мотор 524532, шасси 46778) то ли директору завода надоело получать письма, в которых ему обещали проломить голову монтировкой, то ли уборщицы устали выметать из сборочного цеха отваливавшиеся с готовых машин гайки и болты, а может, просто молодежь у конвейера нашла себе другое развлечение — как бы там <...>

• Похожие документы из РУАЭСТ
• |
• Похожие документы из Руконт